El profesor que cambió mi forma de moverme

No crecí en un dojo. No pasé mi infancia atando cinturones o memorizando katas. Descubrí el karate a los cuarenta años, tarde según la mayoría de los criterios, pero justo a tiempo para el hombre en el que me estaba convirtiendo.

No estaba buscando un pasatiempo. Buscaba algo real, algo que me desafiara físicamente, me agudizara mentalmente y me obligara a crecer de maneras que no pudiera predecir.

No sabía lo que estaba buscando.
Pero sabía que lo reconocería cuando lo viera.

Entonces vi a Rick Hotton moverse.

Solo era un vídeo en Internet, pero me dejó helado. Su karate no era rígido ni tenso, ni estaba atrapado en la mecánica de la corrección. No parecía una actuación. Parecía respiración. Como un pensamiento hecho visible. Como un ser humano expresando algo verdadero, sin fuerza, sin fingimiento.

Y recuerdo haber pensado:

Eso.
Así es como quiero moverme.

Una semana más tarde, por una extraña casualidad o por una sincronización universal, me encontraba en un seminario con él en el Área de la Bahía. Un cinturón blanco novato en una sala llena de practicantes experimentados.

En un momento dado, se acercó, miró mi cinturón, luego a mí, y dijo con tranquila cordialidad:

«Es muy valiente por tu parte estar aquí».

No me estaba halagando.
No me estaba menospreciando.
Simplemente estaba reconociendo el momento.

Y ese fue el comienzo, no solo de mi entrenamiento con él, sino también de una amistad que ha marcado mi vida tanto dentro como fuera del tatami.

Antes de Rick: imitación. Después de Rick: comprensión.

Antes de entrenar con él, el karate me parecía un esfuerzo: un sistema de lo correcto y lo incorrecto, formas mecánicas, tensión disfrazada de fuerza. Intentaba imitar una idea en lugar de descubrir mi propia expresión.

El entrenamiento con Rick fue diferente.

Enseñaba a través de la sutileza. A través de la exploración. A través de preguntas en lugar de respuestas.

Una vez, mientras yo luchaba con una técnica —pensando demasiado, tensándolo todo, intentando rendir—, él me observó en silencio y luego dijo:

«Justin... ¿y si fingieras por un momento que no es karate? ¿
¿Y si simplemente hicieras el movimiento tal y como sabes que hay que hacerlo?».

Esa frase lo cambió todo.

Dejé de intentar parecer karateka.

Empecé a dejarme llevar por ello.

El hombre detrás del movimiento

Hay mil cosas que me encantan de Rick, pero una de ellas es que es un completo idiota en el mejor sentido de la palabra.

Le fascina el espacio y los extraterrestres.
Adora a sus gatos.
Cuida su estanque de carpas koi con la seriedad de un monje y la alegría de un niño que construye su primera casa en un árbol.

Y su casa en Florida, un tranquilo santuario rodeado de agua, árboles y silencio, es un lugar en el que he tenido la suerte de alojarme. Más de una vez.

Pinta. Escribe. Dibuja. Crea.

Toda esa creatividad se refleja en su karate, no como estilo, sino como esencia.

Se ríe con facilidad.
Escucha con atención.
Y nunca se precipita a la hora de decir la verdad.

Lo más importante: se niega a darme respuestas que no me he ganado.

A veces le pregunto por qué algo no funciona o cómo solucionar una técnica, y él solo sonríe y dice:

«Sigue adelante. La comprensión reside en la práctica».

No pretende saberlo todo.

Deja espacio para el misterio y para el crecimiento.

Dos direcciones, un camino

No nos movemos igual, ni en el karate ni en la vida.

Suelo ir directo al grano: soy asertivo, directo y confrontativo.

Rick se sale de la línea: redirige, absorbe, deja pasar la energía en lugar de enfrentarse a ella de frente.

Con el tiempo, a través de la formación, innumerables conversaciones y algunos silencios que decían más que cualquier consejo, me enseñó algo que no sabía que necesitaba:

A veces, la suavidad es la forma más profunda de fortaleza.

El tipo de amistad que no se tiene dos veces

Ambos hemos pasado por épocas oscuras.
Ambos nos hemos topado con obstáculos, tanto personales como emocionales.

Y cuando llegaron esos momentos, ninguno de los dos se quedó al margen dando consejos.

Bajamos al agujero con el otro.

Excavamos juntos.

Ese tipo de amistad es poco común en este mundo.

Convertirme en mí mismo

Durante mucho tiempo, intenté moverme como Rick, imitando su suavidad, su sincronización, su presencia.

Pero finalmente, con su apoyo, dejé de intentar imitarlo y comencé a expresarme por mí mismo.

Ahora practico el karate como creo que debe practicarse: con honestidad, curiosidad e imperfección, como mi propio camino, no el de nadie más.

Sigo aprendiendo. Sigo perfeccionándome. Sigo avanzando a trompicones.

Y gracias a él, lo estoy haciendo con más paciencia, más conciencia y más permiso para ser plenamente yo misma.

Algunos profesores te hacen mejorar en lo que enseñan.

Son muy pocos los que te hacen mejor persona.

Rick es uno de ellos.

Y lo llevo conmigo, no como un modelo a imitar, sino como un recordatorio:

Sigue practicando.
La comprensión llegará.