No me digas que es verdad.

Hay una idea a la que algunas personas aún se aferran: que el kata es básicamente una escena de lucha. Tú contra varios atacantes. Una especie de producción marcial de Broadway en la que todo encaja a la perfección y tu oponente imaginario lanza el golpe exacto que necesitas en el momento exacto en que lo necesitas.

Suena genial. Pero también se desmorona en cuanto lo piensas.

Nadie lucha así. Nadie se mueve así. Y si intentas hacer kata literalmente, si lo fuerzas a tomar la forma de una secuencia de defensa personal en tiempo real, todo se vuelve incómodo y ridículo. Terminas fingiendo que la coreografía es la lección, en lugar de lo que la coreografía apunta.

Una vez que dejas ir la fantasía, todo se vuelve más claro.

Kata no es una pelea.

Es un sistema de almacenamiento.

Un contenedor de conocimiento.

Los seres humanos llevan miles de años haciendo eso: convertir las cosas importantes en ritmo, patrones, repeticiones y arte para que puedan sobrevivir al paso del tiempo. Lo hemos hecho con canciones, poesía, narraciones orales, danza, religión... cualquier cosa que fuera lo suficientemente importante como para transmitirla cuando la escritura no era una opción.

Kata vive en ese mundo.

Un mundo antes de que se generalizara la alfabetización. Un mundo en el que los profesores no podían repartir archivos PDF ni grabar las clases en sus teléfonos. Mueve el cuerpo. Repite el patrón. Recuerda la estructura. Luego, transmítelo.

No como un guion, como una historia que te ves obligado a repetir palabra por palabra, sino como un plan.

Un mapa.

Un conjunto de ideas.

Ese cambio lo cambia todo.

Porque cuando tratas el kata como una representación literal de la técnica, empiezas a creer todo tipo de tonterías:

• Que un puño cerrado descanse sobre tu cadera porque ahí es donde debe estar en una pelea.

• Que un bloqueo bajo es exactamente cómo se defiende una patada.

• ¿Que un movimiento lento con la mano en forma de cuchillo es lento por... tradición? ¿Por ceremonia? ¿Por intimidación?

Así es como la gente acaba practicando artes marciales muertas: entrenando formas en lugar de principios.

Pero cuando ves el kata como información comprimida, de repente vuelve a cobrar vida.

Una cámara no es una pose, es un punto de control, un agarre, un clinch, una transición.
Un bloqueo no es un bloqueo, es un despeje de extremidades, una entrada, un golpe, un derribo.
Una pausa no es un compás dramático, es sincronización, respiración y entrenamiento del sistema nervioso.

Kata es el esquema, no el párrafo terminado.

Son los acordes, no el solo de guitarra.

Es la semilla, no el árbol.

Cuando entrenas durante el tiempo suficiente, dejas de ver técnicas y empiezas a ver ideas. Tu cuerpo comienza a comprender cosas que tu cerebro aún no puede articular. Sientes la lógica. La alineación. La intención. Deja de ser rendimiento y se convierte en memoria, memoria física.

Y ese es el punto.

Kata no fue diseñado para mostrarte cómo es una pelea.

Fue diseñado para garantizar que, cuando se presente una pelea real, tu cuerpo ya sepa qué hacer antes de que tu mente se dé cuenta.

Por eso sobrevivió.

A pesar de las guerras, las prohibiciones, la manipulación política, la deportivización, la modernización y la confusión, el kata se mantuvo. Incluso cuando la gente olvidó el significado de ciertos movimientos, estos permanecieron intactos, esperando a alguien dispuesto a profundizar en ellos.

Así que si entrenas kata, aquí tienes la invitación:

Deja de imaginarte a los atacantes.
Deja de intentar justificar cada movimiento literalmente.
Deja de tratarlo como si fuera una actuación.

En su lugar, pregunta:

¿Qué principio me enseña este movimiento?
¿Qué problema resuelve?
¿Qué verdad preserva?

Es entonces cuando el kata se vuelve poderoso.

No es coreografía, sino herencia.

No es una rutina, sino sabiduría codificada en movimiento.

Un mensaje silencioso del pasado al presente:

«No pierdas esto. Alguien lo necesitará».